第56章 张处长的线上
--- 他撑着洗手台，低着头，看着水流进下水道。 水在排水口打着旋，慢慢流下去。 很久。 水声停了。 他抬起头，镜子里的自己，头发湿了，眼睛红红的。 镜子上蒙了一层雾，他用毛巾擦了一下，镜子里的人更清楚了。眼窝深陷，眼眶泛红，下巴的胡茬在灯下发黑。 擦了脸，走出来。 母亲还站在客厅。 “妈，你还不睡？” “等你躺下。” 范宸没话，走进卧室，躺下。 床单是凉的，枕头上有洗衣粉的味道。窗外路灯的光透过窗帘，在天花板上，一片橘黄色。 母亲走过来，帮他掖了掖被角。 手很轻，动作很慢。被角塞进床垫 “妈。” “嗯？” “我今天看到几个女人，被老公打，不敢报警，不敢跑。” 母亲的手顿了一下。 “然后呢？” “我把她们带出来了。”范宸顿了顿，“可是还有更多，我救不完。” 母亲沉默了几秒。 “你救一个是一个。”她，“救不完，至少救了的那几个，不会再挨打了。” 范宸没话。 “宸。” “嗯？” “你时候，我也有过想跑的时候。”母亲的声音很轻，“你爸走得早，我一个人拉扯你，太难了。有时候半夜睡不着，就站在阳台上，想跳下去算了。” 范宸攥紧被角。 被角在手里被捏成一团，布料皱在一起。 “可是第二天早上一睁眼，看见你还在睡，我就想，再撑一天吧。”母亲笑了笑，“撑了一天又一天，就撑到现在了。” 她的笑容很淡，嘴角微微上扬，眼角弯弯的。皱纹在笑容里舒展开，像一朵慢慢绽放的花。 “妈……” “睡吧。”母亲关了灯，“明天还有事。” 灯开关咔哒一声，灯灭了。 脚步声远了，门轻轻关上。 门缝里透进来一点光，是客厅灯没关。光从门缝里漏进来，在地板上，一条细细的线。 黑暗中，范宸睁着眼睛。 窗外有月光，透过窗帘的缝隙，在地板上，一片白。 光斑在黑暗中显得特别亮，边缘模糊，像一团散开的水渍。灰尘在光里浮动，一粒一粒的，缓慢地飘着。 他从枕头底下摸出橡皮擦，攥在手心。 橡皮擦还有一点温度，是体温捂热的。表面的裂纹在手指间能感觉到，一道一道的，像干裂的皮肤。 “月，你妈妈也撑过。” 很久。 他闭上眼睛。 梦里没有火，只有一片白茫茫的雾。 雾里有个女孩，扎着马尾，对他笑。 “宸宸，你来啦？” 他想走过去，脚却动不了。 “别怕。”女孩，“我妈妈来找我了。” 然后雾散了。 他醒了。 枕头湿了一块。 窗外，路灯还亮着。 猫趴在床尾，蜷成一团，尾巴盖着鼻子。它的呼吸很轻，肚子一鼓一鼓的。 范宸翻了个身，把橡皮擦放回枕头底下。 闭上眼睛。 这