第84章 拐杖里的求救信上

    ---

    江彻蹲在地上，面前是一堆老人的遗物。塑料筐，几个，摞在一起，满灰，最上面的筐边沿还粘着一片枯叶。

    “老范，你要找啥？”

    “拐杖。”范宸站在门口，手插在白大褂口袋里，目光扫过每一件东西，“木头的，用了好几年。”

    江彻翻了翻第一个筐。几件旧衣服——深蓝色的棉袄，袖口磨得发白；一双布鞋，鞋底几乎磨平；一个搪瓷缸子，杯口的瓷掉了一块，露出黑色的铁胎。

    第二个筐，全是杂物。破收音机，天线断了；老花镜，镜片有一道裂纹；一把梳子，缺了几颗齿。

    “没有。”江彻站起来，拍拍膝盖上的灰，裤腿上沾了一道铁锈。

    “翻完再。”

    江彻又蹲下，拉出第三个筐。最上面是一床旧被子，发黄，有股霉味，被角破了露出里面灰扑扑的棉絮。他掀开被子——

    一根拐杖。

    木头的，深褐色，手柄磨得发亮，泛着油光。杖身有几道划痕，其中一道很深，像是被什么锐器划过。

    “找到了。”江彻伸手去拿。

    拐杖掉在地上。

    裂开了。

    准确，是从中间裂成两半。不是摔的——断口处有一层薄薄的胶水痕迹，发黄发硬，像是被人粘过，又被掰开。胶水拉出的丝还挂在木茬上。

    江彻捡起来。拐杖是中空的，内粗糙，有暗红色的痕迹——不是木头的纹理，是渗进去的。

    里面露出一张纸条。

    发黄，卷着边，像被塞了很久。纸页薄得能透光，边缘有细的裂口。

    江彻的手指碰到纸条边缘——粗糙，有点毛，像旧报纸。他心翼翼地抽出来，展开。

    纸页发出轻微的脆响。

    上面歪歪扭扭写着一行字，圆珠笔，蓝色墨水已经褪成灰白，有些笔画断断续续。

    “院长打我。不给吃药。救救我。”

    江彻的手顿住了。

    纸条最的。墨水已经洇开，数字有些模糊，但还能辨认：2023.4.15。

    “老范。”他的声音有点哑，“你过来看。”

    范宸走过来，接过纸条。

    指尖摩挲着纸面，能感觉到笔迹凹陷的痕迹，像刻进去的。纸条边缘有暗红色的污渍——不是墨水，干涸后变成褐色，边缘深中间浅。

    他沉默了三秒。喉结滚动了一下。

    “这字迹，是老人的？”

    “不像。”江彻指着那行字，“这力度，不像是七十多岁的人写的——你看起笔和收笔，有劲，像中年人。”

    “那就是别人帮他写的。”范宸把纸条举到灯下，光透过纸页，能看到背面的笔痕，“谁帮他写的？”

    江彻没回答。

    范宸把纸条翻过来，背面还有一行字，更，几乎是刻上去的，笔尖把纸戳出了洞：

    “302。王德贵。”

    “这是他自己的房间号。”江彻。

    “嗯。”

    范宸把纸条夹在指尖，看了很久。指尖能感觉到纸的纤维，粗糙，有细的毛刺。

    窗外的风吹进来，灯管晃了一下。纸页在他手里微微颤动，像有生命。

    ---

    走廊里。

    林溪抱着记录本，站在门口，手指无意识地摩挲着笔帽。